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ne dispute. Une simple dispute familiale. Ce 9 janvier
2013, au 35 Stafford Road, a Brooklyn, ca chauffe chez
les Bautista. Pas de violence physique, mais suffisam-
ment de raffut pour que la police s'en méle. Elle em-
barque Jose Bautista, un peintre en batiment, pére
de cing enfants. Le lendemain, un juge autorise sa
libération conditionnelle contre une caution de
250 dollars (200 euros). Probléme : personne n’est la
pour la payer. Bautista est incarcéré a ’Anna M. Kross Center,
I'une des dix prisons de Rikers Island, ou il partage sa cellule
avec d’autres détenus. ’homme mesure 1,65 métre, il ne parle
pratiquement pas un mot d’anglais. Il panique et demande a étre
changé de cellule, on I'envoie bouler. 1l décide alors de mettre
fin a ses jours. « Cela n’a rien de rare, souligne Paul Layton, son
avocat. Le suicide est trés commun dans les jours ou heures qui
suivent l'incarcération. Vous étes terrifié, désespéré. Ce n’est pas
pour rien qu’on vous prive de vos lacets. »

Bautista tente de se pendre, sous I'ceil d’'une caméra de surveil -
lance. Premiére tentative, le nceud improvisé se détache du
barreau ou il I'avait attaché. La caméra filme toujours — aucun
signe des gardiens. A la deuxiéme tentative, les autres détenus
interviennent, le maintiennent par les jambes et appellent a l’aide.
Les gardiens accourent et, au lieu de le détacher avec soin et d’ap-
peler le personnel médical, ils le laissent tomber. Sa téte heurte
violemment le sol. Groggy, il tente de se relever et recoit alors une
pluie de coups de poing et de pied. Il est touché a "abdomen, aux
testicules, a la téte, d’abord dans la cellule puis dans un recoin a
Iabri de la caméra. Il finit avec I'intestin perforé. On le laisse plu-
sieurs heures avant de 'hospitaliser et de I'opérer. Aujourd’hui,
« M. Bautista continue de soufjrir physiquement et devra étre trai-
té pour le restant de ses jours, confie son avocat. Mentalement, »-+
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»+ il est traumatisé. Et imaginez sa femme et ses
enfants : dujour au lendemain, ils se retrouvent avec un
homme diminué, qui gémit de douleur. Il n'est plus que
lombre de lui-méme... »

Ilyadeslieux d’horreur dont la réputation dépasse
la réalité. L'imagination attise nos fantasmes, elle
excite nos pulsions voyeuristes. Les médias francais
nous avaient donné le frisson en imaginant Domi-
nique Strauss-Kahn a Rikers Island, ou il a passé
quatre nuits. Mais DSK n’a presque rien vu de I'ile, il
a été incarcéré, seul, dans un batiment quasi désaf-
fecté réservé aux clients « sensibles » comme lui, a
qui rien, absolument rien, ne doit arriver. Le vrai
Rikers, c’est autre chose : « un cimetiére, un cimetiére
peuplé de vivants » (Garfield Burchette, libéré il y a
quelques jours), « un dépotoir » (Five Mualimm-ak,
qui y a passé onze mois), « un monde de dingues »
(Anthony Cruz, un détenu)... Un lieu o1 les abus sont
tellement nombreux, les violences tellement graves
et la dignité humaine tellement bafouée que le
cauchemar défie 'imagination. Rikers est un enfer.

Septembre 2012. Un mineur de 16 ou 17 ans s'endort
sur le bureau de sa salle de classe. Pour le réveiller,
une gardienne le menotte et le frappe dans les cotes.
Le jeune l'injurie et se dirige vers la porte. Un autre
gardien lui décroche un direct a I'ceil gauche. Alors
qu’il est a terre, d’autres matons se précipitent et le
frappent violemment au visage, au dos, a la bouche,
avant d’asperger a bout portant son ceil de gaz poivré.

Décembre 2012. Tamel Dixon est sorti de sa cellule,
menotté et emmené a la clinique ot on l'attache au
lit d’une salle d’examen, loin des caméras de surveil-
lance. Six gardiens (dont deux capitaines) sont pré-
sents, ils ordonnent au personnel médical de quitter
les lieux tandis que Dixon s’écrie : « Ne me laissez pas
avec eu, ils vont me tuer ! » Quand ils en ont fini avec
lui, ils font venir un autre détenu, Andre Lane. L'un
des gardiens est équipé d’'un poing américain. Le
lendemain, le personnel médical découvre une
salle aux murs maculés de sang.

Septembre 2013. Bradley Ballard, un
schizophreéne, est incarcéré a Rikers pour
avoir violé les termes de sa liberté condition-
nelle : il a changé d’adresse sans en avertir son agent
de probation. Confiné dans sa cellule pour avoir fait
un geste obscéne en direction d’une gardienne, on le

Des détenus aprés leur service ala boulangerie qui fournit 36 000 miches de pain par semaine
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Garfield Burchette, alias
«Sha», emprisonné en
septembre pour avoir
passe un joint a unami

PH. BOULET-GERCOURT

Jose Bautista, apres avair
tenté de se pendre, a été
passé a tabac par les
gardiens. llen gardera
es séquelles foute savie

prive presque entierement de médicaments et on lui
refuse toute visite médicale. On le laisse nu, couvert
de ses excréments, ne remarquant méme pas I'élas-
tique qu’il a serré autour de ses parties génitales. Il
décéde d’'un manque d’insuline.

Février 2014. New York. Les flics arrétent Jerome
Murdough, un ancien marine SDF. Son crime ? Sétre
installé dans une cage d’escalier pour la nuit afin
d’échapper au froid. Souffrant de troubles mentaux,
sous médication, il est enfermé a Rikers, ou la gar-
dienne censée le surveiller toutes les quinze minutes
quitte son poste sans permission. Le lendemain de
son incarcération, a 2h30 du matin, les gardiens le
découvrent mort. Dans la cellule de 5,60 meétres
carrés, la température dépasse 38 degrés.

On pourrait continuer ainsi sur des pages et des
pages. Mais I'horreur de Rikers commence avant
Rikers Island. Elle commence dans ce New York aux
allures de Suisse ou I'on ne tolére plus les SDF, men-
diants ou sauteurs de tourniquet de métro. « L'un de
mes codétenus, a Rikers, avait été arrété pour avoir bu
une biére dans le métro », raconte Garfield Burchette,
que tout le monde appelle par son surnom, « Sha ».
Lui-méme a été emprisonné début septembre pour
avoir passé un joint a un pote, alors qu’il se tenait a
carreau depuis sa sortie de prison cinq ans plus tot
(Ies accusations de possession de marijuana « visible
sur la voie publique » sont une spécialité de la police,
elle les monte souvent de toutes pieces pour coffrer
ceux quelle adansle nez). Toute cette masse d’arres-
tations provoque un déluge de comparutions : dans
le Bronx, le tribunal compte seulement trois salles ot
l'on peut rencontrer un avocat — pour 2 000 affaires
hebdomadaires. Trés souvent, le juge fixe une caution
faible, parfois 1 dollar, indiquant par-la méme que le
prévenu n’a rien a faire en prison. Encore faut-il en
avoir, des billets verts... Lorsque la caution est fixée a
500 dollars ou moins, 43% des personnes poursuivies
pour un délit mineur sont incapables de payer.

Comme Jose Bautista, la plupart se retrouvent a
Rikers, ou les trois quarts des détenus sont en attente
de jugement. Et, comme lui, ils crévent de trouille.
Meéme si la violence n’a rien a voir avec celle des an-
nées 1980 et 1990 : « La premiére fois que jai été a Ri-
kers, de 1992 a 1994, c’était la pire époque de la guerre
des gangs, raconte Sha. Cing types tailladés au rasoir
chaque jour, dans chaque bdtiment. » Quand il aretrou-
vé la prison pour quelques semaines, en septembre,
Shan’en est pas revenu : « Cest comme un grand foyer.
Non seulement il y a moins de violence, mais on tombe
sur des pauvres types qui w'ont vraiment rien a faire la. »

, Mais qui ont toutes les raisons d’avoir peur. « Les

), gangs restent un probléme majeur, ils contrélent

% tout. Chaque unité carcérale est gérée par des
membres de gang, indique Daniel Selling, qui a
dirigé pendant huit ans les services de santé
mentale de la prison. Is sont terriblement ma-
nipulateurs, ils arrivent parfois a infiltrer et a
contréler les unités réservées aux malades mentaux, po-

pulation particuliérement vulnérable. » Five Mualimm-

ak, lex-détenu qui se démene sans compter pour -+

RICHARD PERRY-THE NEW YORK TIMES-REDUX REA
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»+ dénoncer les abus et aider
ceux qui sortent de taule, ra-
conte : « Dans un dortoir de 48 déte-
nus, la moitié d’entre eux sont membres de gangs. C’est
eux qui tiennent la boutique, qui gerent laccés aux télé-
phones, a la salle commune... Le contréle parfait. »
Les conditions de détention n’arrangent rien. La
plupart des batiments sont délabrés, la nourriture est
souvent infecte. « Aumoment ottje vous parle, jai dans
la main une assiette de “collard greens” [feuilles de
chou vert, NDLR] avec une blatte qui se balade, in-
dique Anthony Cruz au téléphone. La bouffe est pour-
rie, ils nous donnent des petites pommes comme celles
qu'on refile aux chevaux. Ils nous servent une espéce
de hot-dog de dinde avec une surface gluante, on dirait
une saucisse recouverte d’une capote anglaise. » Dur
pour le moral, surtout pour ceux qui sont innocents.
Car c’est une autre horreur a Rikers : des milliers de
détenus, en attente de proces pour des délits mineurs,
sont soumis a la pression des procureurs pour accep-
ter de plaider coupable en échange d’une remise de
peine. Un cas extréme a récemment fait parler de lui,
celui de Kalief Browder, un jeune de 16 ans accusé a
tort d’avoir volé un sac a dos. Au lieu de passer une
heure au poste, il a vécu dix-sept mois terrifiants a
Rikers, dont plusieurs a I'isolement, tandis que les
procureurs le poussaient — sans succes, il a I'inno-
cence tétue - a plaider coupable. Hors de prison,

Queens

détention / -~
Motchan £

—

i
AN
IENIULLBRR RIKERS ISLAND
CysbAN
RIKER s Bronx
Bdtiment pour mineurs. .
Lesjeunes hommes de Queens
16 a I8 ans y sont incarcérés. Manhattan
New York est l'un des seuls
FEtats ot les « teenagers » sont /VE W YO RK
soumis au méme traitement
carcéral que les adultes Brooklyn

RICKERS ISLAND
EN CHIFFRES

Lile abrite 10 prisons, dont
une réservee aux femmes
12 000 prisonniers y
séjournent, dont environ
500 adolescents
Environ 8 gardiens
pour 10 détenus
De35%a40% des
prisonniers souffrent de
troubles mentaux, Séveres
pourle tiers
d'entre eux
En2014,ilyaeudi0
incidents pour1000
défenus nécessitant
[usage de laforce
(Source: Department
of Corrections, New York
City Comproller).

UNE iLE PRISON

Le centre détient le record
dunombre de sévices infligés
a des prisonniers

Kalief n’aurait eu aucun mal a obtenir un non-lieu. La
preuve ? « Nous avons avancé leur caution a 140 per-
sonnes, qui ont pu ainsi éviter la prison, raconte Alyssa
Work, au Bronx Freedom Fund, créé il y aun an. Les
procureurs ne peuvent plus faire physiquement pres-
sion sur les accusés, puisque ceux-ci sont laissés en
liberté. Bien souvent, les procureurs sont obligés de re-
connditre qu’ils n'ont aucune preuve et laissent tomber
Laffaire. Environ 70 personnes ont bénéficié d’'un non-
lieu. » Sha, lui, fait partie de ceux qui ont plaidé
coupable pour pouvoir se porter au chevet de samere
mourante. Trop tard. Elle est morte alors qu’il était
encore a Rikers. Depuis deux semaines, il pleure
comme un mome.

Gangs prédateurs, malades mentaux, détenus en
masse (plus de 10 000)... Le syndicat des gardiens
ne cesse de mettre en avant les dangers du métier
pour justifier les méthodes de ses troupes : « Bldmer
les agents correctionnels est contre-productif, trom-
peur et profondément injuste, écrivait en aolit Nor-
man Seabrook, le patron du syndicat, dans une lettre
publiée par le “New York Times”. L’an dernier, 196
agents correctionnels ont été sérieusement blessés par
des détenus, plusieurs ont eu le visage défiguré a coups
de rasoir. » Seabrook répondait a une enquéte dévas-
tatrice du département de la Justice, dénoncant « le
risque extraordinaire de violence » auquel sont expo-
sés les 16-18 ans a Rikers (I’Etat de New York est »+
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»+ 'un des deux seuls Etats amé-
ricains ou ils sont jugés comme
des majeurs). Le rapport, doublé
d’un coup de gueule et de 'ultima-
tum d’un procureur fédéral, a fait
son effet. Mais il n’est qu'une en-
quéte parmi tant d’autres, qui do-
cumentent depuis longtemps des
pratiques disciplinaires dignes du
x1x¢ siécle. Comme le recours
intensif a I'isolement 23 heures
sur 24, rebaptisé « ségrégation pu-
nitive », pour les mineurs. Skylar
Albertson, un étudiant en droit
qui travaille pour I’association
The Bronx Defenders, a inter-
viewé plusieurs jeunes détenus
soumis a I'isolement, le bing, dans
l'argot de la prison : « Certains
étaient plus jeunes que moi, je ne
pouvais pas ne pas me mettre a leur
place. Ces jeunes sont compléte-
ment déshumanisés, on les sur-
nomme les “bing monsters”. C’est
terrifiant de voir que l'on considére
comme normal de brutaliser ainsi
des types aussi jeunes. » On pour-
rait faire la méme remarque pour
les malades mentaux. « Dans les
cas les plus graves de sévices, pour
qu’il n’y ait pas de témoins, les
agents correctionnels demandaient
au personnel médical de quitter la
clinique, se souvient Daniel Selling. Et puisil y a les
méthodes plus subreptices, comme celle de passer a
tabac les détenus dans des cages d’escalier ou des
endroits non surveillés par des caméras. »

Ce n'est pas seulement I'incroyable niveau de vio-
lence des gardiens qui est en jeu. C’est la folie pure de
cette violence, son arbitraire. Sha a perdu toutes ses
dents dans les prisons du nord de 'Etat de New York,
il y a passé trois ans a I'isolement. « Pourtant, dit-il, je
préfere ces prisons-la : au moins, les régles y sont claires.
A Rikers, tu penses que le gardien est cool et le lende-
main, sans prévenir, il te tombe dessus parce qu’il s’est
engueulé la veille avec Bobonne. » « Onnous a comptés,
hier, tout le monde était calme, respectueux, raconte
Anthony Cruz depuis la prison. Tout a coup, que fait le
gardien ? Il nous asperge de gaz poivré. Ca rime a
quoi ?» « Les agents de correction pratiquent la violence
pour infliger de la douleur plutét que de maintenir
Pordre »,résume le recours collectif intenté par 12 vic-
times de ces brutalités, appuyés par I'association Legal
Aid Society. La plainte détaille également la faillite
totale de lasupervision des gardiens, et « lindifférence
délibérée et méme calculée des superviseurs, leur tolé-
rance et leur encouragement aux violations de la Consti-
tution qui ont lieu sous leur autorité ». Probleme éter-
nel:la division d’investigation, chargée d’enquéter sur
les abus des agents, prend leur parole pour argent
comptant, ne s’étonne pas quand une bande vidéo de

; surveillance disparait mystérieuse-
S ment, n'est jamais troublée par les
= contradictions grossiéres dans les
= témoignages de gardiens qui fi-
£ nissent par étre innocentés ou pu-

=)

. Znis avec I’équivalent d’une petite
= tape sur la main. « Preuves insuffi-
ng santes »...

% D’ou ce sentiment d’impunité,
qui permet a Norman Seabrook
de s’exclamer : « Cette prison est a
nous, elle n’appartient pas au dé-
partement de la Santé mentale ! »
Cette posture vient peut-étre, en
partie, du fait que Rikers est en-
fermé dans une culture insulaire.
« Notre culture, plus que d’autres,
isole les prisons du reste de la so-
ciété, et Rikers contribue a cela »,
remarque Mary Lynne Werlwas,
une avocate de Legal Aid Society.
Loin des yeux, loin de la terre
ferme, bien des choses sont pos-
sibles... Mais linsularité n’ex-
plique pas tout. Le syndicat des
gardiens « fonctionne comme une
mafia », accuse Five Mualimm-
ak, avec un président indéboulon-
nable depuis prés de vingt ans.
Méme les maires de New York
semblent avoir peur de ce syndi-
cat, 'un des plus puissants de la
ville avec ses 9 000 membres.

Allié de cette Association bénévole des Agents de

Correction, son nom officiel, I'ex-maire Michael

Bloomberg s’est largement désintéressé de Rikers,

laissant la situation empirer. Bill de Blasio, I'actuel

maire de New York, a, lui, promis de réformer la pri-
son en profondeur. Il a nommé un nouveau direc-

teur des prisons, augmenté son budget de 28 mil-

lions de dollars, assuré qu’a la fin de cette année il

n’y aurait plus d’adolescent a I'isolement. De Blasio

promet, mais ceux qui défendent depuis plusieurs

décennies les victimes de Rikers se méfient, et ils
sont troublés par certains changements récents.

William Clemons, promu a la plus haute position

des gardiens en uniforme, est ’homme qui a cau-

tionné en 2011 un maquillage massif de données
pour faire apparaitre une fausse baisse de la vio-
lence. Quant a Michael Blake, chargé de la division
d’investigation, c’est un ami d’enfance du patron du
syndicat des gardiens Norman Seabrook ! La vraie
solution, disent les sceptiques, serait de fermer

Rikers et de réintégrer les prisonniers new-yorkais

dans le tissu de la ville. C’est une idée qui avait déja

couru, il y abien des années, et qui n’a débouché sur
rien de concret. Pour bien des New-Yorkais, Rikers

Island est un escamotage parfait, un parking com-

mode de ces problémes sociaux qu’on ne saurait

voir. Si seulement les gardiens pouvaient cogner un
peu moins.

H. MASUIKE-THE NEW YORK TIMES-REDUX-REA



